蹒跚学步的孩子们尖叫着、海水咆哮着，被人们放在岸边的便携式蓝牙音箱播放着动听的情歌。一个孩子坐在一个巨大的充气船上，在浅滩上开心地划水。
– 图源：nytimes，下同 –
如果你紧闭双眼，遮住月光，这可能是夏日周末任何地方的海滩。但现在其实是周一的午夜。救生员正在值夜班，炽热的射灯照射在水面上，将海水染成了独特的荧光绿。
即使在这个时间，气温也高达90华氏度（32摄氏度），湿度为79%。
36岁的巴基斯坦教师拉姆沙⋅艾哈迈德（Ramshah Ahmed）说：“天气太热了，我们白天都不能来海滩。”她是来迪拜参加婚礼的，白天大部分时间都待在有空调的商场里。“我在其他任何地方都没见过这个，”她说。“这非常独特”。
每年，随着令人窒息的酷暑悄然而至，迪拜的海滩也逐渐变得空旷起来。在欧洲或美国会构成致命热浪的天气在阿拉伯半岛却是常态，八月的迪拜就像一个蒸笼。但在日落后的很长一段时间里，当慢跑者和骑自行车的人出现，家庭在折叠桌上摆放野餐时，海岸就会重新变得生机勃勃。
在任何一天的午夜甚至凌晨4点，位于Umm Suqeim的海滩——迪拜海岸边的一个高档社区——都是一片繁忙景象。这是迪拜市政府指定为“夜间海滩”（“night beaches” ）的几个地点中最受欢迎的一个，在这里一天24小时都可以游泳，射灯会照亮海水，确保有足够的照明。
随着气候变化对全球生活造成的影响，采用夜间作息是适应极端高温的众多方式之一，有朝一日，这种文化也可能会蔓延到洛杉矶和迈阿密等地。阿联酋是今年COP28气候变化谈判的主办国，也是世界主要的石油出口国，人均排放量位居世界前列。但它也是最容易受到气温上升影响的地方之一。
26岁的克里斯蒂娜⋅多万奇娜（Kristina Dovhanchyna）四个月前从乌克兰搬到迪拜时，炎热的天气让她惊呆了。她回忆说：“当时是五月，我都快热死了。”她尽力待在室内。后来，她结识了来自世界各地的新朋友，开始适应这座城市的“古怪”和“专属节奏”。
星期一傍晚，她来到海滩时，海滩上几乎空无一人。现在，到了晚上，她躺在沙滩上，靠着手肘，和朋友聊得很投入，周围是熙熙攘攘的人群。
孩子们在海浪声中用阿拉伯语、乌尔都语、英语和俄语呼唤父母。空气中弥漫着大海和香烟的味道。远处的帆船酒店闪烁着蓝色的光芒。
几十年前，在迪拜蜕变成一个庞大的大都市之前，Umm Suqeim还是一片遥远的海岸，镇上的病人都会被送到那里疗养，该地区的名字大致可译为 “疾病之母”。自从城市迅速扩张吞噬了这里之后，昔日的隔离区变成了富人区，美容师和整形外科医生在这里做生意，旁边是装有镜面玻璃窗的豪宅。
夏日里，整洁的街道几乎无人问津，高温与高湿度交织在一起，不仅让人不适，而且也十分危险。外来务工人员的汗水湿透了他们的蓝色连体服，他们躺在长满青草的路边休息，寻找宝贵的一片阴凉。上班族则尽可能地保护自己，穿梭于空调房、空调车和空调健身房之间。有钱人买来冰块浸泡在室外游泳池里。他们中的许多人也选择干脆离开，去伦敦或欧洲一呆就是几个星期或几个月。
迪拜的酷热并不一定是设立夜间海滩的原因。迪拜市政府在一段时尚的宣传视频中说，政府建立夜间海滩是因为“在一个充满活力的城市”，即使是海滩也“从不睡觉”。官员们将其概括为提高城市生活质量的一项举措。
海滩上一些游客玩了几个小时就回家了，但也有很多人彻夜不归。凌晨四点半，铜橙色的月亮近乎满月，低垂在地平线上。一群朋友踢着足球，一名男子在给一位埋在沙里、只露出头来的朋友拍照时，情不自禁地大笑起来。潮水退去，在沙滩上划出一道道沟壑。热浪终于散去，此时的气温是全天最低的，只有87华氏度（30摄氏度）。
附近的清真寺里传来诵经声，附近的某个地方开始有公鸡打鸣。
终于，太阳升起来了，在尘土飞扬的紫色天空中划过一道道粉红色的条纹。鸟儿苏醒了，扑棱棱地在沙滩上跳来跳去，慢跑者在木板路上跑步。刹那间，黎明时分醒来的人们与彻夜未眠的人们混杂在一起，享受着一天中最凉爽的时刻。
本文资料源自nytimes