本文转载自 南方周末
迪拜，在沙漠中凭空建起一座城池，把欧洲不同阶级的时尚与艳俗的消费，推给整个西亚和中东，靠的完全是一位酋长的意志。
–
相比之下，迪拜宫就是马房
我认识阿拉伯人，是从伦敦斯隆街角落的朱美拉卡尔顿塔楼酒店开始的。没有多少中国人知道这家酒店，但要提到迪拜七星级的帆船酒店，则无人不晓。实际上，它们同属于一家酒店管理集团，集团的背后实际持有人，即是穆罕默德·马克图姆——迪拜酋长本人。
这家有着阿拉伯世族背景的酒店，着实不是个吃东西的地儿。除了龙虾和香槟，你很难找到别的东西下咽。但一到夜里，这里的酒吧倒是一大特色：黑纱遮面的阿拉伯女人，和围着她们的孩子们不再出现；换上了最时髦意大利服装的阿拉伯男人们开始出动。
隔着两米远，你就能闻到他们身上让人喷嚏不断的古龙香水。男人们身边围绕着的，都是优雅淡妆的女士，谈吐中透着英国上流阶层的语调——她们不见得是英国人，也不敢说极有修养，但绝对受过最精良的淑女教育。即便只是与她们聊聊天、说说话，土豪们也愿意付上上万英镑。
2001年圣诞节，在古龙香水味的重重包围里，我通过英国马术圈朋友的介绍，认识了阿拉伯人范叟（Fesal）——迪拜酋长的助手。没有上万英镑的淑女作陪，我们的话题是高尚的奥林匹克运动。阿拉伯人想在2008年北京奥运会把马术耐力赛作为表演项目，显然，这个可能性根本不存在。于是我跟他说：不如你们亲自来北京瞧瞧，也推介一下马术耐力赛。
酋长的马术联合会一行人很快来到北京，官方访问却总是无法安排——范叟白天睡觉，下午六点才起来，磨蹭一会儿，打起精神也晚八点了。他的英国助手完全不敢惊扰他，我每回都要打两次电话，才能从北京饭店特地为奥运重新装修的孙中山套房里，把他叫出来。后来我知道了
他的作息习惯：一切都听主子召唤，半夜一点钟得打开三部手机，跟主子和几位小主子通话。后来，我带他去同仁堂，买了十几万人民币能注射和口饮的冬虫夏草补药——他要拿回去给主子的马用，以表忠心。
来北京的第二天，我带他们去了一趟故宫。进了午门，到了乾清宫，我把阿拉伯客人托付给我故宫基金会的朋友。当晚范叟告诉我，他原想邀请我去迪拜宫拜见酋长，现在觉得还是算了。原因是：他原以为到乾清宫故宫就看完了，结果发现那才是开始，“相比之下，迪拜宫就是马房”。
–
“君主的仆人”
两星期后，迪拜方面一切安排妥当。我怀着忐忑之心，动身去了北京机场。手上没有机票，直接报名字，就登上了新加坡航空公司的头等舱。那时还没有电子机票一说，我从小在民航局长大，还是第一次遇到这种事。六小时飞新加坡，再六小时飞迪拜，大半夜的，过关处排着长队。我决定再试试看酋长的威力，走过去跟工作人员解释了几句，直接过关！
卓美亚海滩酒店，完全超乎我的想象。那些没完没了的食物，新鲜程度超过了以往我去过的任何一家酒店。对面是世界最高的帆船酒店，那时它刚刚启用，有着202套房间。即便是标间，也有170平米大。这座现代宫殿，吸引着阿拉伯世族们抛弃自己居于幕帐的习俗。两千多位大小酋长，与他们遮在黑纱下各类肤色的妻眷们，穿梭于此。
第二天深夜，我和妻子在范叟的英国女助手陪同下，经过两小时的车程，去参加庆祝酋长赢得马术耐力赛头筹的宴会。那里其实是茫茫野外，无边无际的褐黄色沙漠在晚上变成一片漆黑，几百号人围着几堆篝火。地上到处都是随意架起的银色冰桶，里面满满放着你认识或不认识的香槟。
我很快沉浸在香槟里，忘了周遭的一切。直到约摸两小时后，一声声焰火刺耳呼叫，才把我叫醒回现实——人醒了，装满香槟的脑子还没醒。那晚的焰火出自法国艺术家之手，尽管燃放了近一个小时，比起香槟来真是大为逊色，倒是当晚从美国坐专机过来的女歌星，让人眼前一亮。
酋长与他的三个儿子在一众阿拉伯人的围绕中接受颁奖。我们的朋友范叟始终站在酋长身边，就像酋长的影子，离开一分钟也不行，以致我们完全没有机会同他说话。现在想起，那就是所谓“君主的仆人”了。
这场晚会是半夜一点钟开始的，凌晨四时我已精疲力尽，想找处地方躺一会儿，便向酋长雇用的一伙西班牙骑士打听，他们热情地指给我：场地边上的三个大幕帐里，你会找到中意的地方。我转来转去，最后才发现，那些幕帐里，全是横坐斜躺在伊朗式暗红色地毯上的各色女人……
–
马跑完了没事，人不能动了
回酒店的路上听到不幸的事：一位王子在来参加颁奖的路上自驾车翻车身亡。
一天后，我与妻子再次前往那晚颁奖活动的场地，这次终于见到了向往已久的阿拉伯纯血马。那天正在举行全年最后一场120公里马术耐力赛。40摄氏度的气温下，骄阳似火的沙漠里，藏青色的阿拉伯纯血马被牵了出来，轻俏的身型、器宇轩昂的头颅、矗立的马尾，一举一动，透着让人震撼的精神气和灵性。
比赛开始，骑手控制马匹似乎过于轻俏，快步小跑的动作始终如一。这步履、动作、奔跑的姿态，实在太让我意外了，这是我认识的马术运动吗？
赛道上，每隔一段距离都有一个盛水的大桶，一些西班牙女骑手和马夫沿着赛道，手握大支装“依云”水瓶，待马匹冲过来时，迅速把水瓶递给骑手，骑手瞬间把瓶中水泼向马头和马身，随手将塑料瓶扔掉。驾驭越野车的人和当地马夫，随即便把它们清理干净。
比赛第一站40公里，短暂休息时，由兽医检查，在规定时间内为马匹恢复心率，再接着每段30公里的赛程。最长的赛事是180公里，马匹跑完倒是没事，可很多骑手下马以后，一个星期都动不了了——赛事里，双腿内侧皮肉极易受伤。
这项在沙漠里进行的马术运动确实新鲜，和西方马术大不相同。但马术耐力赛的想法，却是来自英国人。1980年代初，他们向阿布扎比酋长和当时年轻的迪拜王子、如今的酋长建议，在全球范围内寻找最好的阿拉伯纯血马，集中在阿联酋进行自然繁殖，再从它们的后代中挑选马匹，进行训练强化。然后针对马匹的运动特征和性能，专门设立比赛规则，从而使阿拉伯纯血马品系得以保留，并发扬光大。
计划进行了十年多，直到1993年，阿拉伯人才第一次举办了马术耐力赛。那一次，马术耐力赛是和赛骆驼同期进行的，因为当时还未来得及兴建马术耐力赛比赛场地。
赛骆驼是阿拉伯传统运动，用的都是单峰骆驼。开赛时，一个骑手坐在驼峰后半部，手握缰绳；一个队友站在地面上，一只手拿着藤条抽打骆驼，另外一只手还得忙着托起自己的白袍，以防被骆驼踩到。上下齐攻，骆驼的双脚才肯动起来。阿拉伯人扯着自己独特的嗓门喊得兴起，外来人却永远看不明白。
如今，马术耐力赛已是国际马联七项赛事之一。论功绩，自然少不了迪拜酋长。酋长也是世界最著名和狂热的英国赛马人，在英国纽马克特城，他养着全世界最优秀的英纯血马，其中一匹名为“千年”，曾在难度系数最高的达比马术大赛上数次获得冠军，此后便被作为种公马进行繁育。
后来几天，我再也没见到邀我前来迪拜的范叟，他的女助手也不知道自己的老板到底去了哪里。直到迪拜赛马“世界杯”开赛那天，酋长又出现了，范叟紧随其后。
“世界杯”结束后，范叟告诉我一个秘密：酋长恋爱啦！酋长当时正在疯狂追求约旦公主哈雅，他的心早不在迪拜，范叟当然也就只能跟着酋长，待在约旦。
–
好像这个国家的人印钱就行
在那次十多天的行程中，小儿子也从英国飞来迪拜，我们又一次去了耐力赛场。一路上，高耸入云的大厦之间，阿拉伯式的低矮小楼点缀其中，极其优雅。
半路，我们在骆驼赛道边仔细观看了骆驼训练。才发现，骑在单峰骆驼尾部的，都是5-9岁的孩子，一个个晒得黝黑，空洞的眼神里透着对世俗的惊恐，任凭地面上瞎嚷嚷的“教练”指来指去。这让坐在四驱越野车里我九岁大的儿子目瞪口呆。一旁坐着的向导解释，这些孩子都是从斯里兰卡等周边国家，办理特殊手续进到这个国家的。
到了耐力赛场，由两位西班牙骑士陪同着，小儿子骑上了酋长喜爱的一匹浅栗色阿拉伯马，手腕上戴着测率器——并非测他，而是测他胯下的马。
有人告诉我，范叟正在一座饲养着300匹阿拉伯种马的马房边，盖他自己的房子。顺着他们指的方向我走过去，一伙头戴褐色头巾的男人，正在一座类似泥土垒起的小城堡中干活。恰好有一个是中国人，我们干脆坐地闲聊。
他叫赵云，原来是某市的税务干部。后来下海打工，先跑去伊朗做工程，又辗转阿富汗。阿富汗战争一开始，他来到阿联酋，带着一伙阿富汗人到处做工程。现在手上这个活，已经干了半年了，建了拆、拆了建，一会装修成这样，一会又那样，钱倒没少给，他就是纳闷：什么人会住在这里？平时这地方倒也安静，只是偶尔会来很多人：军队、直升机，好不热闹。看见水罐车每天来回往沙子地下灌水，他觉得这些人简直疯了。
“实在搞不清楚他们每天围着这些马干什么？”他对我说，“好像这个国家的人不用干事，印钱就行了！”
两小时后，妻子和小儿子从沙漠试骑回来了。阿拉伯马和西方马术用马很不一样，儿子骑得并不尽兴。据说酋长一路上开着车跟着，不停问起马的状况，小儿子懒得搭理。
相比之下，小儿子更喜欢沙漠越野和烧烤，在酒店边上免费的水中乐园、海边的露天蒸汽池，他也玩得很痛快。
我怕热，只去了趟金街。迪拜的金街比泰国的还大，店面都是印度人把持着，不卖假货，否则按照伊斯兰法律，就不知是砍手还是砍哪儿了。
最后两天，小儿子也顿悟了：“既然你说这是全球最好的酒店，那我哪也不去了！”那次行程，对于我们，都是一次阿里巴巴故事的体验。