本文由香港端传媒授权发布
文/端传媒 吕阳 摄影/josef hoflehner
迪拜是簇新的，它干净、安全、包容、轻松、现代化十足。迪拜也是古老的，它有一种似有若无、难以捕捉的气味。在那裡住了七个月后，我终于意识到，迪拜的心事，並不开放给只打算短暂停留的人。年轻时看世界，而世界是一面镜子，你能看到它，更能看见自己。
其实我们都没有去过迪拜。但对于总是通过某种叙述来了解以及误解远方的现代人来说，迪拜，仅仅是听起来就不够激动人心。它不是巴黎，不是伦敦，不是布宜诺斯艾利斯，不是斯德哥尔摩，不是纽约，不是里斯本，不是任何一个人提起它时，语词里就会飞出鸽子，让说者和听者在一瞬间以为（误以为）自己可以像鸽子一样轻盈且开阔的城市。
鸽子之城，街道和高楼颤动，大人物的幽灵在街道飘荡，与历史相遇、甚至有可能参与历史的悸动，持续不断吸引年轻人前来，喘着赫赫的兴奋的粗气，把才华和生命一股脑焚烧在它魔力的锻造炉里。
迪拜是簇新的。虽然有记录称公元前3世纪这里就有人类活动的痕迹，但它如今更为世人所知的模样则与1971年才建国的阿联酋更为相关。通过碎片式地新闻报道（一种魔力尚不足够的叙述方式），远方的人容易把这里想象成“土豪之城”。穿白袍的男人开着豪华跑车，豢养着豹子、鹰，及四个着黑、只露出眼睛的妻子。宝石叮叮当当，一切闪烁着黄金的光泽，像出自某种品味很坏的传说。“如同一个在西维吉尼亚州，开着保时捷的16岁男孩，看起来愚蠢极了。”1925年出生的《纽约客》在2008年一篇文章里这样讽刺性地总结迪拜。
新世界正美丽
不过讽刺完全阻挡不了年轻迪拜兴致勃勃的脚步。2014年11月，我来到这个从未期望过丶也没有计划过要来的城市，见到它的市中心一边竖立着世界上最高大楼丶最大的购物商场（里面有鲨鱼、企鹅以及空客A380模拟驾驶机）、最高音乐喷泉（能播放《茉莉花》），一边仍在朝气蓬勃地大兴土木，愉快地同时拥抱裸露水泥钢筋与玻璃外墙。
凭藉40多年来，尤其是2000年后的加速现代化发展，迪拜已经拥有和许多大城市不相上下（或者远远胜过）的交通、商场、酒店、住房等基础条件。除了鞋里不时出现的细沙（对迪拜沙漠出身的微妙提醒）和户外就餐不可避免的苍蝇（没人搞得懂它们如何在干净如斯的城市生活），世界各地任何都市人都能轻易在这里驾轻就熟，不需要特别去适应一种名为“迪拜”的生活。
迪拜干净、安全、包容、轻松、现代化十足。我从未在街上见过乞讨者和卖艺人，因为据说走在街上的人，月收入至少在5000迪拉姆（约10000港币）以上；这里居住着超过200个国家的居民，但因为严苛的法律和安保措施，它可没有其它大熔炉城市的混乱和罪恶，人们常常忘记锁公寓门，在去酒吧时，把手机和钱包丢在座位上，起身就去跳舞。
和我住过的地方一样，这里没有选举、媒体也懂得自我审查、避免任何令权力不快的言论，但我接触的迪拜人，大多快乐、有希望，怀有沙漠阳光一样充裕的乐观主义，并且热爱政府。因为与中东其它地区（甚至世界不少地区而言）比，男孩们容易拥有工作和女孩，只要努力，就有过上体面、有序的生活的可能。
星期六的早上，我浮在无人的游泳池看碧蓝的天，怀疑这是否就是某种理想生活，安逸舒适，百无聊赖，阳光把人晒得瘫软。香港的燥热已经远得近乎虚构，而弗朗西斯·福山在新书里说，能提供安全、基础设施和医疗保健的政府，就能胜出，“无论它们民主与否 ”。
阿里 蓝色浮动
阿里在夜色里等我，温和、疲惫、憔悴，眼镜反着光，看不清脸，白色衬衣里有颀长的身体，袖子则露出修长的手指，像是某种知识分子。不过，阿里不是什麽知识分子，他是与我的公司有合作关系的巴基斯坦司机。我抵达阿联酋的第一晚，他负责把我从首都阿布扎比送往迪拜的公寓。凌晨三点钟，我们沉默驾驶了大半个小时，在驶经一个加油站时，他跟我说，对不起，我需要一杯咖啡，我太累了。
阿里小口小口地倚着车门喝咖啡，见到我买完矿泉水出来后，就赶紧开车门。我说，让我们喝完一杯咖啡。他说，不，这样不可以。我们上车後，他开始说话，对不起，我好累。我才知道他从前一天早上四点就开始工作，而且“这是常态”，而我所谓的知识分子情调只是某种很轻浮的自以为是。
我才知道他从前一天早上四点就开始工作，而且“这是常态”，而我所谓的知识分子情调只是某种很轻浮的自以为是。但阿里并不真的抱怨，他一个月挣2000-3000迪拉姆，“比在家里挣得多”。他用这实际上少的惊人的工资（这数目还不及我房租的一半），养活了一家人，还有钱寄给巴基斯坦的亲戚。他虽然疲惫，但真的觉得感激。
我没有再见过阿里。後来我遇见了另外一些月薪在2000-3000迪拉姆的人。他们和阿里一样，疲倦但并不抱怨。有一个女人刚刚从家庭帮佣转做的士司机，她跟我说，“我热爱我的生活”。
再然後家附近新开一个建筑工地（迪拜总是不缺少在建的工地），每到下午六点左右，总整齐地坐满数十个收工的男人，沉默丶疲惫。蓝色的工衣在扬尘里浮动。据说他们会搭集体大巴去到建於城外沙漠里的集体宿舍里居住。我见过那种巴士，白色的丶有黄色的锈迹，车窗装满栏杆，据说是为了防止工人外逃。
我没有真的鼓起勇气去和其中一个蓝衣交谈过，确认那些传说。我走过时，他们盯着我裸露的腿，这让我不敢靠的太近。有时我为自己的同情感到可耻，因为这里面有缺乏行动力的软弱丶以及欠缺了解的自以为是。忧郁裹在蓝色里，我在这边，他们在那边，中间没有语言。
JJ，短裙穆斯林
JJ 跟我说，她的疯狂梦想是，在 Jumeriah 公共海滩上做爱。JJ 是我在迪拜住了七个月的宿友，黎巴嫩出生，突尼斯长大，穆斯林女孩。第一次见面时，她说，叫我 JJ。这名字，和前几年还算流行的一部美国犯罪片里的女探员一模一样，一点都不穆斯林。
在很长一段时间里，我意识不到 JJ 是穆斯林。JJ 不穿黑袍丶不裹头巾丶不带面纱。我们吃告别晚餐时，她穿绿色印花连衣裙，露出整个背，光洁的黝黑色。JJ 不吃猪肉，但她毫不介意我用她的煎锅做泡菜五花肉（不过她非常不喜欢中国菜的油烟气）。虽然我们没有明确提过，但我们都知道我知道她喝酒，并有婚前性行为。
“戒律不是最重要的，”JJ 说，“我还年轻，我想要尝试很多很多事情。等这些结束之後，我会完全按照神期待的那样，来生活。”是 JJ 让我认识到，阿拉伯世界，并不是那麽扁平同质。“沙特最要不得，”JJ 很鄙夷地说，“那里的女人不能开车，不能投票。男人以为这样是保护女人，但其实不是。”於极端的穆斯林，JJ 不屑一顾：“说实在，我不认为他们是穆斯林。神说过，不可杀戮。”JJ 最喜欢黎巴嫩和巴黎：“黎巴嫩最开放、最时髦，它是中东的巴黎。女孩子们都穿短裙子。”
JJ 知道我没有神，非常好奇：“那你如何知道，什麽是好，什麽是坏？”我想了很久，不知道如何解释。“在某一瞬间，你总会知道，”我试图找到准确的措辞，“我不认为，有人能真正欺骗自己。”JJ 好像懂了一些。“只有神才可以判断，”JJ说，“他知道，我的心仍然纯洁。”
男孩也有心事
JJ 是迪拜城里新的那一部分，意思是说，她在沙滩上穿比基尼晒太阳，在跨国企业工作，说自己自学三年才习得的英文。所以 JJ 在迪拜住了四年，她从没有进入过老迪拜。
去老迪拜要开车往东北方向，一路穿过最高的大楼、最大的购物商场和最大的音乐喷泉，然後再把它们远远甩在後边，直到出现蓝色的河水、白色的飞鸟、棕色的叫 Abra 的小木船以及黄色的露天市集。
老迪拜里最着名的是黄金市场。我曾在去迪拜前，看过一个关於迪拜的旅游视频，女主持人介绍了哈利法塔（世界最高楼）、迪拜购物中心（世界最大商场）、帆船酒店（据称是全球唯一的七星级酒店）和黄金市场。这一切，以女主持人“啊-啊-啊”的惊呼串联起来。不过来到迪拜後，我发现就像巴黎和纽约的魔力离不开有关它们的叙述一样，迪拜的光彩也与镜头密切相关。在现实中，黄金市集只是一家连着一家平淡无奇的小店铺，而建于90年代的帆船酒店在总统套房里，挂着拙劣的海洋装饰画。
老迪拜的魅力在更微妙的地方，比如香料市场上那些似有若无,难以捕捉的气味；迷宫般的狭窄巷子里，清真寺和印度庙不过几步之遥；印度社区里的小咖啡馆，在迪拜成为迪拜之前，就已经开门迎客；还有忙碌的鱼市场里，自顾自喝着咖啡的长胡子老人，（在新城，我很少见到上年纪的面孔），据说他们经验丰富地能能通过舌头判断每条鱼以何种方式被捕捉。
上图摄影/ Kevin岩
年轻如16岁男孩的迪拜，也有自己的心事，并不开放给只打算短暂停留的人。这一切对我都像一个个迷，只能在谜面周边打转，难以抓住核心。去过老城之後，我才意识到，年轻如16岁男孩的迪拜，也有自己的心事，并不开放给只打算短暂停留的人。
我有些想回去了，在某处停留下来，认识那里每一只鸟，读每一块贝壳。重重复复，度日如日。浮光掠影七个月之后，我离开迪拜，一度我觉得也许我没有去过这个地方。因为我没有骑过骆驼丶没有遇见开凯迪拉克的中东男子，没有在黄金和香槟的游泳池里浸泡过。不过，我总记得在那七个月里，迪拜总刮着凉爽的风，仿佛永远是高高的初秋，怀着丰收的期望，把悲哀藏在很深很深的后头。
更多资讯，请扫描二维码关注端传媒